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Traduit de l’anglais par Michelle Herpe-Voslinsky
1 Dans plusieurs de ses derniers films, Ophuls fait un usage complexe de narrateurs qui,
de différentes manières, racontent l’histoire, ou du moins de larges pans de l’histoire :
Lisa (Joan Fontaine) dans Lettre d’une inconnue, le meneur de jeu1 (Anton Walbrook) dans
La Ronde, « Maupassant » (Jean Servais) dans Le Plaisir et M. Loyal (Peter Ustinov), un
autre meneur de jeu, dans Lola Montès. Dans chacun de ces films, bien qu’avec des effets
très  divers,  ces  procédés  de  narration  créent  une  tension  cruciale  entre  ce  que  le
narrateur nous dit, ce que nous voyons et (outre la voix du chroniqueur), ce que nous
entendons.  Ces films remettent donc en question l’idée facile qu’une voix narrative
apparemment  souveraine  contrôle  les  images  du  film.  L’un  des  effets,  c’est  que  la
relation indirecte entre la narration verbale et d’autres dimensions du film engendre
des perspectives différentes sur les événements, qui nous encouragent à adopter une
position critique ou du moins interrogative vis-à-vis des affirmations du narrateur – de
sorte  que ses  attitudes,  ses  interprétations,  son autorité  sur  la  forme et  le  sens  de
l’histoire  s’intègrent  elles-mêmes  au  sujet  du  film.  Comment  comprendre  ces
« narrations  doublées »2 ?  C’est  devenu un enjeu  important  de  la  critique  des  films
d’Ophuls3.
2 Au  cœur  de  cette  interrogation  se  situent  ce  que  George  M. Wilson  appelle  les
dimensions  « épistémiques »  du  film :  les  manières  dont  la  connaissance  du  monde
narratif  est  contrôlée  et  communiquée.  Si  nous  trouvons  dans  les  derniers  films
d’Ophuls  des  stratégies  indiquant  le  caractère  faillible  des  personnages-narrateurs,
quelle est la nature de leur construction générale, notamment en ce qui concerne les
images et la sélection du matériau narratif ? Il semble raisonnable de penser que, dans
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la  mesure  où  nous  pouvons  séparer  de  celles  du  narrateur  ces  perspectives  plus
largement établies, celles-ci doivent être plus fiables. Certes, aucun de ces films ne nous
permet  de  douter  de  la  véracité  de  ce  qu’on  nous  montre,  et  notre  accès  aux
événements semble sous-entendre une autorité narrative qui n’est pas sujette à une
restriction manifeste. Dans les analyses du roman, une telle narration a été souvent
qualifiée  d’« omnisciente »,  c’est-à-dire  qu’à  tout  moment  du  récit  on  pouvait  nous
montrer n’importe quel aspect du monde fictionnel, nous informer de toute pensée ou
sentiment, nous transporter librement à travers l’espace et le temps, au gré de l’auteur.
Mais l’apparente liberté de narration n’est pas nécessairement illimitée, encore moins
« omnisciente ».  L’importance  de  certaines  restrictions  systématiques  de  la
connaissance dans l’organisation du récit cinématographique est le thème principal du
livre  de  George  M. Wilson.  Dans  un  chapitre  pénétrant  sur  Lettre  d’une  inconnue il
montre comment, dans un film qui élabore des perspectives complexes et subtiles sur
les limitations de ses protagonistes, au moyen d’une narration visuelle extrêmement
concertée, Ophuls se garde néanmoins de juger et d’expliquer.
Dans la vie de ces amants, il y a des vérités qu’ils ne peuvent pas du tout discerner,
que le film révèle au spectateur suffisamment réceptif. Toutefois, il y a aussi des
mystères  dans  leurs  vies  que  cette  narration,  et  sans  doute  aucune  autre,  ne
dissipera. Cela fait partie d’une affirmation de la possibilité de voir les choses plus
ouvertement et largement – non moins que de bien reconnaître les limites de ce
que nous pouvons escompter en pareil cas.4
3 Je voudrais soulever la question de ces limites en étudiant des moments parallèles dans
deux des derniers films d’Ophuls : Le Plaisir (1952) et Lola Montès (1955). À un moment
crucial du « modèle », dernier volet du tryptique d’adaptations des nouvelles de Guy de
Maupassant qui constituent Le Plaisir, Joséphine (Simone Simon), rejetée par son amant,
Jean (Daniel Gélin), monte un escalier en courant et se jette par une fenêtre. Tandis
qu’elle court vers l’escalier, la caméra avance avec elle en un long plan mobile. Sans
quitter le plan précédent sur le couple, la caméra s’écarte de Joséphine mais bouge avec
elle, regardant les marches, et elle accompagne son mouvement vers la fenêtre et le
vide jusqu’à ce qu’elle s’écrase à travers une verrière en contrebas. Dans Lola Montès,
alors  que  la  représentation  de  la  vie  de  Lola  dans  le  cadre  du  cirque  aborde  son
aventure  avec  le  roi  Louis  Ier  de  Bavière,  Lola  (Martine  Carol)  est  au  sommet  du
chapiteau,  prête pour le clou de son « numéro »,  qui consiste à sauter sans filet  du
trapèze à un tremplin sur la piste.  Lorsqu’elle saute,  la caméra semble adopter son
point de vue et nous tombons vertigineusement avec elle. Dans aucun des deux films
nous ne voyons les conséquences immédiates de la chute. Dans les deux il y a un fondu
au noir et le film reprend sur une scène ultérieure : il revient au cadre narratif dans Le
Plaisir, et nous voyons Joséphine dans une chaise d’invalide, poussée par Jean le long
d’une promenade ; et Lola, dans une cage, accompagnée de M. Loyal, tend ses mains à
travers les barreaux à des hommes qui ont attendu et payé pour le privilège de les
embrasser, dans ce qui s’avère le plan final du film.
4 Ophuls a été l’un des stylistes les plus conscients de l’histoire du cinéma : son œuvre est
marquée par l’élégant échafaudage de relations entre les mouvements de caméra, le
décor  et  l’action,  et  par  des  motifs  de  « rime »,  de  répétition  et  de  variation  qui
traversent et relient ses films. Pour reprendre une réplique de Lettre d’une inconnue,
chez Ophuls « rien n’arrive par hasard ». Ces deux moments sont fascinants parce qu’ils
« riment »,  mais  aussi  parce  qu’en  usant  d’une  apparence  de  « point  de  vue »  ils
s’écartent des méthodes caractéristiques du cinéaste. Ses films utilisent rarement le
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point  de  vue  –  dont  l’absence  est  un  trait  presque  aussi  essentiel  chez  lui  que  sa
présence chez Hitchcock. Cette tendance à éviter le point de vue est un des moyens
qu’utilise  Ophuls  pour  nous  forcer  à  regarder ses  personnages,  à  les  voir  dans  les
contraintes matérielles compliquées de leurs mondes. Il a fallu manifestement un enjeu
pour qu’il choisisse de filmer ces deux événements semblables en se rapprochant d’un
point de vue, pour qu’il  abandonne son observation diffuse des individus et cède le
regard de la caméra à la femme qui tombe.
5 Que signifient donc ces moments parallèles ? Quel sens devrions-nous attacher à l’acte
répété d’une femme sautant de très  haut,  et  aux moyens qu’Ophuls  choisit  pour le
représenter ? Et comment chacun d’eux renvoie-t-il à la double structure de narration
dans chaque film – c’est-à-dire aux interventions de « Maupassant » dans Le Plaisir et du
meneur de jeu (M. Loyal) dans Lola Montès, et à la relation de leur récit avec les images
et les sons ?
6 Sur le plan structurel et thématique, nous pouvons relier ces moments à de puissants
motifs, à des préoccupations centrales dans les deux films. Les mouvements de montée
et de descente sont des traits  récurrents dans l’œuvre d’Ophuls,  où l’aspiration,  les
efforts vers un objectif, sont invariablement suivis de la descente, de l’abattement – ou
de la chute. C’est une part importante de la construction du Plaisir et de Lola Montès,
avec des scènes fondées de manière répétitive sur les va-et-vient de personnages qui
montent et descendent les escaliers,  qui montent aux étages puis en descendent,  la
caméra les suivant souvent en de longues prises… Dans cette série, l’ascension de Lola
au trapèze et  de Joséphine à  la  fenêtre  sont  des  tournants  décisifs,  et  leurs  chutes
achèvent et brisent le cycle de mouvement apparemment infini que décrivait le motif.
7 Sur le plan thématique, ces moments semblent également liés à la trajectoire morale et
existentielle des femmes. L’accès de Lola à la dignité de maîtresse d’un roi doit être
suivi, dans la représentation de cirque, par une chute vertigineuse. Cela peut expliquer
en partie  pourquoi,  dans la  mise  en scène d’Ophuls,  des  actions justement décrites
comme « sauter » évoquent plutôt l’expérience de « tomber » - ou le riche réseau de
sens du mot « chute » : la « chute de l’homme » dans la Genèse, la « disgrâce » ou chute
de la Grâce, la « femme déchue », jusqu’à l’acte littéral de tomber… Les deux histoires
où s’inscrivent ces scènes sont celles de femmes qui sont « tombées », déchues selon la
moralité conventionnelle de leur société. C’est bien sûr un terrain familier pour Ophuls,
qui revient constamment au dilemme de la « femme déchue ». Pour citer Susan White,
qui cite Nina Auerbach :
L’aspect  mélodramatique,  exemplaire  de  la  situation  de  la  femme  déchue  est
incarné  dans  « l’élément  constant  du  mythe  de  la  femme  déchue,  remontant  à
l’Ancien Testament et au poème épique de Milton qui le retrace […] :  le pouvoir
absolu  de  transformation  de  la  chute ».  Une  telle  vision,  systématiquement  à
l’œuvre  dans  les  films  d’Ophuls,  va à  l’encontre  de  la  démystification  par  les
féministes  du  statut  de  la  femme  déchue,  puisqu’elles  la  voient,  précisément,
comme ne s’étant pas irréversiblement « détruite ».5
8 Ophuls s’inspire souvent de ces images traditionnelles de la femme « déchue », tout en
établissant  constamment  une  distance  critique  quant  à  l’idéologie  inflexible  et  aux
attitudes sociales qui pèsent sur les femmes.
9 Les  parallèles  entre  les  deux  « chutes »  s’accompagnent  bien  sûr  de  différences
significatives dans le contexte dramatique. Joséphine a les jambes brisées, et elle est
réduite à vivre en fauteuil roulant : sa course vers la fenêtre et son saut auront été ses
derniers mouvements physiques indépendants. Son geste extraordinaire est en ce sens
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unique et définitif, il fige sa vie alors même qu’il lui apporte le mariage qu’elle désire.
Le saut de Lola n’est unique que pour le spectateur du film ; comme clou de son numéro
il se produit chaque jour dans le rituel constamment renouvelé de la piste de cirque. Il
n’est donc définitif que dans le cadre d’un spectacle, réinterprétant pour le regard du
public l’acceptation par Lola des conséquences de son orgueil démesuré. Néanmoins les
deux chutes présentent une même idée de finalité, les vies actives de ces femmes étant
effectivement  achevées.  D’une  manière  contrastée  et  pourtant  similaire,  les  chutes
confèrent à cette fin un caractère tragique.
10 Pour  examiner  plus  avant  les  aspects  épistémiques  des  choix  d’Ophuls  il  nous  faut
revenir aux détails des séquences. Bien que les modes de filmage soient très semblables
(les  deux  se  présentant  comme  des  plans  subjectifs),  et  que  la  caméra  semble
reproduire  l’expérience  visuelle  des  femmes qui  tombent,  les  différentes  approches
adoptées créent une certaine ambiguïté dans la nature de chacune des chutes. Dans Le
Plaisir le mouvement complexe qui accompagne Joséphine en haut de l’escalier n’est pas
ouvertement  subjectif,  Ophuls  maintenant  la  continuité  d’un  plan  qui  a  commencé
comme  un  cadrage  statique  prolongé  de  Jean  et  de  Joséphine  dans  leur  dernier
dialogue6. On ne voit pas Joséphine pendant sa montée, mais seulement son ombre qui
entre  dans  le  cadre  et  en  sort ;  il  est  clair  que  jusqu’à  son  saut  (et  tout  en  ayant
beaucoup de la force d’un plan subjectif), la vision de la caméra est proche de la sienne
mais pas identique. Le mouvement à travers la fenêtre et dans le vide semble maintenir
la continuité (encore que si on le regarde image par image il laisse deviner une coupure
masquée – sans doute pour intercaler une toile de fond, tout en suivant l’élan de la
montée et du saut de Joséphine). Donc, même si le cadrage ressemble au point de vue de
Joséphine, ce que nous voyons pendant la chute n’est pas subjectif (la nature du plan,
séparé de Joséphine,  n’a  pas changé).  Mais  ce  que nous ressentons,  c’est  que notre
vision est à peine distincte de celle de la femme qui tombe.
11 Dans Lola Montès,  dans les minutes qui précèdent le saut, la caméra alterne des gros
plans de Lola, montrant l’évidence de sa détresse, et des vues de la piste en bas. Un
raccord sur le gros plan la montre levant les bras et tombant en avant, et la caméra
semble un instant  basculer  avec elle.  Plusieurs  images floues se  succèdent avant  le
cadrage clair de la chute vers la piste. L’impression subjective est très forte, mais sans
dissiper l’ambiguïté qui caractérise le plan.
12 Dans leurs contextes, ces plans sont donc immédiatement frappants, mais produisent
un effet paradoxal. Il est remarquable, par exemple, qu’Ophuls n’utilise pas la structure
conventionnelle  A-B-A  du  plan  subjectif ;  aussi,  quoique  nous  partagions  dans  une
certaine mesure le champ visuel du personnage, nous ne passons pas d’une vision d’elle
à une vision avec elle. Dans aucun des deux cas Ophuls n’encadre le plan de « chute » au
moyen d’un plan traditionnel, où le personnage regarderait au dehors du cadre, ni en
retournant à elle pendant ou à la fin de la chute. C’est manifeste dans Le Plaisir, mais
même dans la préparation apparemment plus conventionnelle de Lola Montès l’effet du
montage  est  très  étrange  –  comme  si  Ophuls  voulait  évoquer,  sans  l’adopter,  une
stratégie familière de montage. Les plans en plongée de la piste de cirque semblent à
première  vue  subjectifs ;  pourtant  Lola  est  filmée  tantôt  les  yeux  fermés,  tantôt  le
regard  plein  de  panique…  Aucun  des  trois  plans  statiques  en  plongée  n’est
incontestablement lié au fait qu’elle regarde en bas, comme ce serait le cas avec un
cadrage subjectif  plus  conventionnel.  Et  quand finalement elle  tombe en avant,  ses
yeux sont fermés. Si nous considérons que la séquence utilise une structure subjective,
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son  emploi  paraît  maladroit  –  précisément  parce  que  la  ligne  de  vision  de  Lola
n’annonce pas vraiment un tel plan ;  et la maladresse n’est pas un défaut que nous
avons tendance à associer à Ophuls… Ce qu’il propose, semble-t-il, c’est justement le
refus  du  modèle  habituel.  Éviter  les  procédés  conventionnels  du  plan  subjectif,
normalement utilisés pour lier le plan à un flot d’action et à une dissection familière de
l’espace, rend à chaque fois le plan final doublement inhabituel – presque comme s’il
était seulement fait allusion à l’effet cinématographique de la vision subjective, sans
qu’elle soit adoptée. On en déduira qu’à bien des égards l’emploi de ces plans paraît
hautement concerté, et s’affiche comme tel.
13 C’est  pourquoi  il  est  difficile  de  définir  directement  ces  plans  par  l’idée
d’« identification ». Nous pourrions être tentés, étant donné la vigueur de l’effet de la
chute, de ne pas tenir compte des subtilités du traitement ophulsien et d’affirmer que
nous nous « identifions » aux femmes quand elles tombent ; mais le réalisateur semble
se  méfier  de  l’expérience  familière  de  proximité  que  fournit  la  figure  subjective
traditionnelle.  Sa  caméra  enregistre  les  traces  de  son  habituelle  séparation  de  ses
sujets, tout en adoptant une proximité visuelle exceptionnelle avec l’expérience d’un
personnage…  Si  les  détails  du  choix  d’Ophuls  nous  permettent  d’affirmer  cette
distinction,  ils  offrent  peut-être  aussi  des  exemples,  discrets  mais  éloquents,  d’une
hésitation dans les méthodes employées par le  cinéaste pour construire son monde
fictionnel sur ce qui peut être connu et partagé.  Ici,  cela se traduit  par le refus de
prétendre que l’écart entre personnage et spectateur peut être comblé – même dans les
moments où Ophuls cherche à associer le plus intimement la vision du spectateur à
celle des femmes.
14 Une conséquence moins ambiguë de cette stratégie est notée par V. F. Perkins, dans son
analyse de Lola Montès :
Tandis que [le plan subjectif] nous implique fortement et immédiatement dans la
plongée vers la terre de Lola, il signifie aussi que nous ne la voyons pas tomber.7
15 Le spectateur du cirque voit Lola tomber, mais cette vision nous est refusée. En fait
dans les deux films, alors que visuellement nous partageons la chute des deux femmes,
l’un des effets de la méthode ophulsienne est qu’elles-mêmes quittent entièrement le
champ visuel dans ces moments cruciaux… À l’instant du plus grand danger, de la plus
forte émotion, nous ne pouvons pas les voir, ni pendant ni après leur chute. Ce qui
semble un important décalage perceptif et épistémique – comme si de curieuse manière
leurs  gestes  les  rendaient,  momentanément,  irreprésentables.  Cette  question  paraît
significative dans des films à ce point dominés par les femmes comme objets du regard
de la  caméra,  et  analysant  les  étroites  limites  sociales  à  l’intérieur  desquelles  elles
peuvent agir.
16 L’écart  perceptif  (nous  ne  voyons  pas  les  femmes  tomber)  revêt  une  nuance
supplémentaire,  dans  des  films  visiblement  à  la  recherche  de  ce  qui  peut  être
revendiqué  de  notre  connaissance,  de  notre  compréhension.  Pour  dire  cela  plus
directement en termes de narration, de fabrication de fictions : Ophuls semble explorer
l’une des règles fondatrices de la plupart des fictions, l’autorité du conteur.
17 Dans mon analyse plus ancienne du Plaisir8, j’ai avancé l’idée que dans La Ronde et Le
Plaisir,  les strates narratives qui mettent en relief et problématisent le rapport de la
narration et du monde fictionnel sont encore compliquées par l’emploi ophulsien de
l’adaptation – les événements et personnages préexistant dans une origine littéraire,
leurs  trajectoires  étant  définies  à  l’avance… C’est  ainsi  qu’Ophuls  se  détache  de  sa
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responsabilité vis-à-vis des histoires proprement dites – presque comme s’il faisait des
citations – et qu’en conséquence de ses procédés d’adaptation l’acte de raconter une
histoire, de donner vie à une fiction, s’intègre au matériau que les films présentent, sur
lequel ils travaillent9. Et bien que Lola Montès ne soit pas tiré d’une œuvre littéraire, la
figure historique de Lola permet une semblable distance avec le sujet du film – qui
présente des variations sur les  épisodes d’une existence notoire,  à  l’intérieur d’une
double narration encore plus marquée… On pourrait décrire ce qui en résulte en disant
que les histoires sont présentées, pas représentées – et que les événements, leur mode de
narration,  et  même  les  cadres  d’interprétation  qu’ils  contiennent,  invitent  à  une
attention  sceptique.  Le  sujet  du  film  devient  non  seulement  trois  histoires  de
Maupassant, ou l’histoire de Lola Montès, mais le récit de ces histoires.
18 Dans tout le tryptique du Plaisir, Ophuls pose des questions de plus en plus précises sur
le narrateur et sa compréhension de ce qui arrive. Chaque conte commence par un
événement qui demande d’être élucidé : l’étrange silhouette masquée qui danse avec les
danseurs  professionnels  dans  « Le  masque » ;  la  maison  de  rendez-vous
mystérieusement fermée dans « La maison Tellier » ; la femme invalide poussée le long
de la plage dans « Le modèle ». Nous sommes alors menés, assez classiquement, vers des
explications  qui  forment  le  cœur  de  l’intrigue…  Mais  en  créant  un  « Maupassant »
chroniqueur, Ophuls pose les fondations de la « double narration » du film, et offre une
dimension absente des nouvelles originales.
19 Le chroniqueur est aimable, voire enjoué, mais détaché ; anonyme, mais autoritaire. En
tant que récit qu’il nous propose, « Le masque », qui nous est présenté comme un conte
moral sur le plaisir et la mort, paraît plutôt conventionnel. Si l’éclat de la mise en scène
ne peut être confondu avec la relative sobriété du commentaire, la voix off semble bien
contrôler les étapes successives de l’explication. Elle semble nous guider dans la salle de
bal,  vers  les  coulisses  où  l’on  transporte  le  danseur  masqué,  puis  avec  nous  elle
accompagne le médecin qui ramène le vieil homme à son logis, où nous entendons sa
femme nous raconter l’histoire de sa vie et sa rage de danser… Tandis que le médecin se
prépare à retourner au bal, un peu refroidi par l’épisode mais pas découragé dans sa
poursuite  du  plaisir  sexuel,  le  récitant  observe  qu’il  s’en  va  en  réfléchissant  sur
« l’éternel drame qui se joue tous les jours ».
20 Il n’est pas indiqué franchement que nous devrions douter de l’autorité du narrateur ou
de son interprétation des faits. Pourtant, son résumé thématique et son commentaire
détaché sont privés de l’extraordinaire exubérance, des détails de vie sociale et de
caractère qu’offrent les images. Quand il réduit les scènes auxquelles nous avons assisté
à un exemple de « l’éternel  drame »,  nous devrions peut-être hésiter  à  prendre ses
paroles pour argent comptant. N’avons-nous rien vu de plus ? En même temps, bien que
le conte se consacre aux compulsions du désir masculin et soit raconté par un homme,
le rôle de la femme comme une sorte de narratrice imbriquée est crucial pour notre
compréhension et notre point de vue. La vision que le narrateur a des femmes semble,
implicitement,  peu  différente  de  celle  du  médecin  ou  du  danseur :  elles  sont
essentiellement  réduites  à  des  objets  de  désir,  poursuivies  et  rejetées.  Le  récit  de
l’épouse tranche parmi les voix et les attitudes masculines de l’épisode – pour exprimer
une autre histoire (la sienne) et un point de vue différent, articulés par le film malgré
leur peu d’importance pour le chroniqueur.
21 Le  monde  de  « La  maison  Tellier »  met  en  jeu  une  plus  grande  complexité,  et  les
questions  de  narration  y  sont  plus  développées.  « Maupassant »,  de  nouveau,  nous
Des femmes qui tombent, des narrateurs qui défaillent
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001
6
conduit du mystère initial de la maison fermée à une explication, prétendant à la fois
connaître  les  événements  et  avoir  autorité  pour  les  interpréter.  D’où,  parfois,  son
accord  sans  partage  avec  l’humeur  des  personnages,  comme  lorsqu’il  évoque
l’atmosphère  de  la  campagne  la  nuit  et  décrit  le  vertige  mystique  qui  frappe
l’assemblée pendant la messe de communion. En y regardant de plus près il est possible
d’identifier plusieurs aspects de la mise en scène qui nuancent les paroles du conteur ;
et  les  problèmes  des  limites  épistémiques  et  des  deux  niveaux  de  narration  sont
manifestement soulevés par la fameuse présentation visuelle de la maison de rendez-
vous…  Comme  je  l’ai  écrit  dans  Movie,  rien  dans  le  commentaire  ne  suggère  que
« Maupassant » juge limitée sa connaissance de l’histoire ou de son univers. Pour lui, il
n’y a pas de raison que l’intérieur de la maison close ne soit pas montré. Pourtant la
caméra d’Ophuls reste avec insistance à l’extérieur, voyageant autour des murs et nous
offrant des aperçus par les fenêtres, mais n’entrant jamais dans la maison.
22 Ce choix étonnant,  étrange,  ne peut être pleinement examiné qu’à  l’intérieur de la
structure générale de l’épisode. Pour s’en tenir à une réflexion beaucoup plus limitée,
ce  qui  est  immédiatement  significatif  est  la  disparité  entre  la  prétendue
« omniscience » de « Maupassant » et le refus prononcé des images de revendiquer le
même accès infini à un monde. Le film peut nous déplacer dans le temps et l’espace,
suivre le narrateur tandis qu’il raconte l’histoire ; il peut aller dans d’autres maisons,
dans l’église, la caméra peut bouger indépendamment des personnages ou avec eux –
mais  elle  ne nous emmènera pas  dans la  maison de rendez-vous.  En marquant  des
limites à son propre accès au monde fictionnel créé à partir de l’histoire originale, elle
récuse implicitement les prétentions de connaissance de « Maupassant ». J’associe cette
différence entre les deux niveaux de la « double narration » au thème de la poursuite
des femmes par les hommes, de leur réduction à des objets de désir.  Si  nuancée et
humaine que soit la réaction de « Maupassant » aux péripéties de « La maison Tellier »,
il est montré comme complice de ces attitudes. Si le film ne veut voir que l’extérieur de
la maison close, c’est pour marquer son hésitation à partager cette vision masculine,
confiante en la nature du monde. L’idée d’enfermement, d’isolement des femmes qui
naît de ces vues est l’une des manières dont le film (et non « Maupassant ») atteste le
prix payé pour la fête qui clôt l’épisode – tout en définissant de claires mais discrètes
limites à la soi-disant connaissance de ces existences.
23 « Le modèle » rend ces questions beaucoup plus explicites. La figure de « Maupassant »,
qui reste simplement une voix dans les deux premiers contes, est à présent incarnée en
la  personne  de  l’ami  cynique  de  Jean.  En  « prêtant  sa  voix »  à  un  personnage,
« Maupassant » identifie son point de vue à celui-ci – tout en permettant au spectateur
d’avoir une relation plus distante et plus critique avec le narrateur. Il apparaît à la fois
dans le « présent » qui encadre l’épisode, regardant Jean pousser le fauteuil d’invalide
de  Joséphine  le  long  de  la  promenade  et  racontant  l’histoire  du  couple  à  son
compagnon, et dans l’histoire elle-même. Dans ce seul épisode il a en commun avec le
meneur de jeu de Lola Montès le double rôle de récitant et de participant au drame ;
dualité  qui  porte  au cœur des  deux films cette  question :  peut-on compter  sur  des
hommes pour raconter des histoires de femmes ?
24 Si le narrateur incarné devient à présent partie intégrante du film, et sujet à sa vision
critique, on peut aussi le voir comme redoublant une figure maîtresse derrière le film,
celle  d’Ophuls.  Celui-ci  présente l’histoire  de  Maupassant  racontée  à  un  auditeur  à
l’intérieur du monde du film. Le caractère faillible de « Maupassant » met en lumière
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des questions de choix, de connaissance, de point de vue idéologique, qui sont liées à
tout acte de narration – y compris ceux d’Ophuls… Une grande partie de la fascination
exercée par « Le modèle » réside dans la manière dont Ophuls cultive ces réflexions sur
le récit, par une tension extraordinaire entre la complicité avec « Maupassant » et le
rejet de son point de vue.
25 Une  distance  est  immédiatement  instaurée  par  le  personnage  du  conteur  –  isolé,
détaché, sarcastique. Son commentaire initial affirme une vision très hautaine et virile
du monde : les femmes, chose exaspérante, sont impossibles à connaître, leur intégrité
émotive confond la logique des hommes… C’est là une condescendance traditionnelle
vis-à-vis des femmes – fondée sur l’opposition familière entre la raison masculine et
l’émotion féminine. Tout en reconnaissant la difficulté de connaître les femmes, elle
souligne surtout la supériorité des hommes. Le récit deviendra une illustration de cette
vision du monde, un triste exemple de la manière immuable dont les choses se passent
entre  hommes  et  femmes,  une  sorte  de  conte  moral  raconté  depuis  une  sagesse
supérieure.
26 À son tour, le film présente ce récit et analyse un peu les conditions qui produisent les
attitudes de « Maupassant ». L’ouverture de la narration imbriquée établit la distance
réflexive d’où nous verrons les événements – la caméra délaissant Jean et le narrateur
dans le musée pour suivre Jean qui poursuit Joséphine en haut d’un escalier, et cadrant
le second escalier sur lequel le couple réapparaît… Quand le regard de Jean dévie des
statues  qu’il  dessinait  vers  Joséphine,  la  caméra  l’accompagne  franchement.  On
pourrait d’abord penser qu’il s’évade de l’ennui du dessin académique et que le désir le
porte  à  aimer,  mais  dans  la  séquence  suivante  (Joséphine  posant  dans  le  décor
surchargé d’un atelier), on voit qu’il n’en est rien. Joséphine est définie par sa position
de modèle ; et le désir de Jean est inséparable de sa volonté de faire de la femme l’objet
de sa peinture – l’objet de son regard.
27 C’est  une perspective  que le  film installe  visuellement en nous montrant  la  galerie
d’art, où la « nouvelle manière de peindre » de Jean transforme en marchandise l’image
de  Joséphine…  Sa  réalité  humaine  se  trouve  réduite  à  un  corps  à  posséder,  à  une
apparence à capter sur la toile. Le commentaire des premières scènes ne recoupe guère
cette idée, puisqu’il parle de la folie du désir pris à tort pour de l’amour. Le film ne
réfute pas la  lecture cynique que fait  le  narrateur de l’inévitable parabole du désir
masculin, mais il propose au spectateur une analyse de l’amour romantique – depuis le
regard  captivé  où  la  femme  devient  un  objet  de  désir,  la  contemplation  idéalisée,
jusqu’à la possession sexuelle et au désenchantement… Et c’est le film, non le narrateur,
qui  montre  les  conséquences  pour  la  femme  de  ce  processus  destructeur :  son
impuissance manifeste à l’intérieur d’un système où elle est condamnée à n’avoir aucun
pouvoir indépendant du désir de l’homme. En fait, le récit du conteur s’intègre à une
idéologie dominante que le film présente à notre examen.
28 Le rôle du narrateur dans ce contexte social, il cristallise dans la scène où Joséphine se
rend à l’appartement pour affronter Jean. En qualité d’ami de Jean, il prend Joséphine à
part pour lui expliquer comment va le monde : elle ne doit pas faire d’histoires parce
que, selon l’ordre inévitable des choses, la famille de Jean tient absolument à ce qu’il
épouse une jeune fille comme il faut. Nous n’avons aucune raison de croire qu’il y ait là
autre chose qu’une fiction commode, destinée à obliger Joséphine à accepter son sort –
mais, quelle que soit la validité de l’histoire, elle accorde le narrateur à une vision du
monde inflexiblement régie par des valeurs bourgeoises. Il sous-entend qu’il n’y a pas
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d’échappatoire aux exigences de la famille et du mariage respectable ; l’accepter, c’est
simplement accepter la réalité.  Il  offre cette homélie à Joséphine en commençant à
jouer du piano. Quand la caméra d’Ophuls passe dans l’antichambre pour la sortie de
Joséphine, le piano continue à jouer et, par un choix remarquable, attaque une musique
qui accompagnait la danse dans « Le masque », et évoque les derniers moments de « La
maison  Tellier »  –  musique  étroitement  associée  au  plaisir  du  titre,  à  la  poursuite
sexuelle  des  femmes  par  les  hommes…  Dans  « La  maison  Tellier »,  la  distance
maintenue par le  film vis-à-vis  de l’atmosphère de fête  qui  envahit  la  maison était
marquée  par  le  point  de  vue  extérieur  de  la  caméra.  En  jouant  cette  musique,  le
narrateur  (qui  se  présente  à  l’intérieur  du  cadre  de  l’histoire  comme  détaché  et
supérieur aux folies du monde) se révèle décidément tout à fait complice des forces
conservatrices – et destructrices – qui gouvernent la société présentée par Ophuls.
29 De nouveau, la distance du film par rapport à cette vision est développée par la mise en
scène. La confrontation de Joséphine à un Jean totalement impassible ne lui laisse que
deux choix : partir et accepter la situation, ou mettre à exécution sa menace de se tuer.
Partir signifierait qu’elle est impuissante et vaincue. Le suicide pourrait également être
vu  comme  un  aveu  de  défaite, mais  ici  il  est  transformé  en  une  extraordinaire
affirmation d’indépendance – même si les conséquences d’un tel geste définissent les
limites affreuses d’une liberté d’action. Jusqu’au moment de la décision de Joséphine,
Ophuls a conservé le cadre d’une observation statique. En se déplaçant avec elle,  la
caméra abandonne ce mode et en un sens embrasse son geste… Dans cette mesure au
moins elle « s’identifie » à son acte. Mais ce faisant elle permet aussi à Joséphine de
quitter le cadre. Son mouvement préside à la caméra mais la caméra ne la voit plus.
30 Lola Montès intègre le narrateur au cœur de l’univers du film, et en fait un participant
essentiel du drame. En quelque manière, le meneur de jeu réunit les traits des rôles de
Jean et du narrateur dans « Le modèle » : il est amoureux de Lola mais il raconte aussi
l’histoire,  et  en  la racontant,  il  fait  de  son  corps  un  spectacle  à  exploiter
commercialement…  C’est  la  version  la  plus  extrême  chez  Ophuls  du  narrateur
compromis et faillible : une vision fortement corrosive de la relation entre le conteur et
son conte, même si elle admet le pathétique de la position du meneur de jeu.
31 Le cirque lui-même est représenté dans un grand déploiement d’imagination, à travers
des séquences plus éclatantes et mémorables que la plupart des flashs-back sur la vie de
Lola – ce qui laisse deviner les aspects du film qui intéressaient le plus Ophuls. Mais ce
spectacle  n’a  aucune  des  connotations  de  plaisir  anarchique,  de  libération  des
contraintes journalières que le cirque peut aisément accueillir. Selon Andrew Britton,
le film crée « une image de la société capitaliste tout à fait extraordinaire et où les
relations sociales, idéologiques et économiques sont magnifiquement coordonnées »10, 
et au centre desquelles nous trouvons la  figure essentiellement immobile  de Lola –
exhibée comme point de mire de cette parade hyperbolique, vouée au fantasme de la
transgression et du scandale féminins. Tout dans le cirque parle d’emprisonnement ;
évidemment  celui  de  Lola,  mais  aussi  de  M. Loyal.  Il  peut  dominer  et  contrôler  la
représentation  mais  c’est  un  employé,  un  fonctionnaire  de  l’entreprise,  dont  nous
voyons  le  propriétaire,  un clown,  à  plusieurs  reprises  en  coulisses.  Comme lieu  de
spectacle et de récit le cirque est également une métaphore du cinéma, et le meneur de
jeu  –  dans  son  statut  économique  aussi  bien  que  dans  celui  d’auteur  –  n’est  pas
seulement  un  portrait  du  conteur  mais  celui,  remarquablement  sombre  et  auto-
critique, du metteur en scène.
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32 Le cirque rend manifeste  le  caractère construit  du spectacle  et  de l’histoire,  il  met
constamment en relief les artifices du récit – les acteurs restant maintenus dans des
rôles  prédéterminés  par  le  déroulement  du  show.  L’idée  même  de  présenter  Lola
constitue la promesse d’un accès public et payant à sa personne, et à la vérité de sa
vie… Pourtant, il est plusieurs fois clairement indiqué que cet accès immédiat et cette
authenticité sont refusés au public. Le meneur de jeu choisit uniquement les questions
du public qu’il veut utiliser ; il parle souvent pour Lola ; les spectateurs n’assistent qu’à
des reconstructions factices et sélectives de sa vie scandaleuse.
33 Parce que ces questions sont essentielles dans le cadre du cirque, et qu’on semble nous
inviter à y voir une métaphore du cinéma, le statut des autres séquences revêt une
importance particulière.  Déclenchées de façon tout à fait  explicites au début par la
mémoire de Lola,  mais offrant des perspectives qui ne peuvent être identifiées à sa
subjectivité  (l’épisode  du  fil  et  de  l’aiguille  en  est  un  bon  exemple),  quel  rapport
entretiennent-elles, en tant que représentations, avec le cirque et avec la « réalité » de
la vie de Lola ? C’est aussi demander à quel point l’autorité qui régit les flashs-back est
liée au meneur de jeu/metteur en scène, ou au contraire s’en distingue.
34 D’un certain  point  de  vue  nous  pourrions  penser  qu’Ophuls  joue  avec  les  nerfs  du
spectateur comme le meneur de jeu avec les nerfs du public, en promettant la vérité.
Les flashs-back paraissent nous donner un accès direct à des moments de la vie de Lola.
Mais  même s’il  semble  qu’on nous  offre  des  représentations  plus  authentiques  que
celles du cirque, à bien des égards nous ne rencontrons qu’une série de refus de fournir
une  compréhension  claire  ou  cohérente  de  cette  existence…  Les  flashs-back sont
sélectifs à la fois dans le choix des épisodes et de ce qu’on y voit. Ce caractère sélectif
est bien sûr traditionnel et inévitable, mais Ophuls fait de cette contrainte un principe
signifiant : si notre vision est limitée, ce n’est pas simplement parce qu’un film ne peut
contenir qu’une certaine quantité de narration, c’est parce que tout ne peut être connu.
Le mode d’agencement des flashs-back ne prétend pas à une révélation illimitée de Lola
ni  des  événements  qu’elle  a  vécus.  Souvent  on ne nous montre  pas  ceux que nous
voudrions voir ou pourrions espérer, comme la première rencontre de Lola avec le Roi.
35 De même, « Lola Montès » en tant que personnage est unifiée par le corps de Martine
Carol, mais on nous en donne moins un portrait psychologique qu’une succession de
visions partielles. Chaque épisode nous offre un ou plusieurs aspects d’« événements
réels », divers aperçus qui suggèrent ce qui a pu animer Lola et en même temps sont
très fragmentaires et  peu concluants11.  Nous la voyons jouer le  rôle traditionnel  de
l’homme quand elle met fin à son aventure avec Liszt. Elle perd son père et elle est
bouleversée par l’histoire d’amour de sa mère sur le navire ; sa mère essaie de la marier
mais elle s’enfuit avec l’amant de celle-ci ; elle fuit un mariage brutal et devient artiste.
On pourrait donner des titres à ces séquences : l’adolescence ; le désir d’être aimée ; la
révolte ; la tentative d’échapper à tout contrôle… Toutes, une fois articulées, semblent à
la  fois  plausibles  comme  données  matérielles  et  désespérément  banales  en  tant
qu’explications.
36 S’il y a un fil conducteur, c’est peut-être le désir d’indépendance. Il semble révélateur
que la seule rupture importante avec la chronologie se produise lors du premier flash-
back, suscité par la question de savoir si Lola se souvient de son passé – et lorsque dans
un  long  fondu  enchaîné,  la  caméra  quitte  son  visage  pour  évoquer  la  fin  de  son
aventure avec Liszt, et sa maîtrise d’alors sur sa vie… Ce que le film fait clairement voir,
c’est que ses affirmations d’autonomie ont eu pour effet de la transformer malgré elle,
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dans  la  logique  familière  du  mélodrame  féminin,  en  une  figure  scandaleuse.  Il  est
également  significatif  que  la question  sur  le  passé  déclenche  le  souvenir,  et  non
l’exhibition de sa vie dans le cirque. C’est l’érotisme qui crée une fascination chez Lola
en tant que spectacle,  comme le  reconnaît  le  meneur de jeu en faisant parader les
amants au début de son show… Mais le film réduit presque entièrement cette idée à une
question  de  quantité,  qui  rappelle  l’énumération  des  conquêtes  de  Don  Juan  dans
l’opéra de Mozart. Autre refus : il est constamment fait allusion au désir mais il est à
peine présent dans les scènes de la vie de Lola. Comme dans La Ronde, le sexe est le
relais qui fait avancer la narration, mais Lola le provoque moins qu’elle ne l’occasionne.
Il est éloquent qu’à l’heure d’atteindre ce que le cirque présente comme l’apogée de sa
carrière amoureuse – son aventure avec le Roi –,  leur relation soit montrée comme
amicale mais pas érotique. Paradoxalement, qu’il s’agisse du regard porté sur elle en
Bavière ou dans le  cadre du spectacle,  Lola est  d’autant plus scandaleuse en public
qu’elle est moins femme fatale12 dans le privé.
37 C’est  l’une  des  nombreuses  perspectives  que  délivre  la  construction  en  flashs-back,
même  si  Ophuls  refuse  de  donner  une  clé  pour  comprendre  la  vie  de  Lola.  Pour
paraphraser  Wilson  à  propos  de  Lettre  d’une  inconnue,  chaque  épisode  propose  des
points  de  vue  délicats  et  complexes  sur  la  situation de  Lola  grâce  à  une  narration
visuelle  très  concertée,  traçant pour nous des « vérités  qu’elle  ne peut  pas  du tout
discerner »… mais  Ophuls  se  garde  de  tout  jugement  et  en fin  de  compte  de  toute
explication.  Il  faut  ici  soulever  le  problème  de  l’interprétation  de  Martine  Carol.
Beaucoup  en  ont  regretté  à  juste  titre  les  cruelles  limites ;  surtout  en  regard  des
prestations  merveilleusement  nuancées  de  Joan  Fontaine  ou  de  Danielle  Darrieux,
notamment,  dans  d’autres  films  d’Ophuls…  Ces  limites  sont  évidentes  et  parfois
gênantes,  mais  la  vacuité  du  jeu  de  Martine  Carol  participe  également  au  refus  de
prêter à Lola une grande profondeur psychologique – sur le modèle, par exemple, de
Lisa  dans  Lettre  d’une  inconnue.  Ophuls  transforme ainsi  en  un thème éloquent  une
actrice qu’on lui a imposée.
38 Cependant, il est difficile de rien affirmer avec certitude dans ce domaine. Il y a une
fascination  presque  vertigineuse  à  essayer  de  distinguer  les  niveaux  de  récit,  de
discerner où se situe l’autorité narrative – mais cela vient en partie, en quelque sorte,
de notre sensation d’être enfermé dans des boîtes gigognes ou un palais de miroirs… En
soumettant les modes de récit à un examen si précis, le film repousse les limites des
conventions narratives qu’il emploie. L’un des effets qui naissent du parallèle implicite
entre meneur de jeu et metteur en scène, c’est la mise en question du rôle du narrateur
masculin, et du récit en soi. Mais alors, quelle possibilité reste-t-il ?
39 Le cirque crée une métaphore puissante,  et  fortement critique,  du sort réservé aux
femmes dans le processus de représentation. Si Ophuls reconnaît sa parenté avec le
meneur de jeu, il reconnaît aussi la cruauté qu’implique le fait de raconter l’histoire de
la femme. Pourtant c’est aussi ce que fait son film. Une réponse à ce dilemme, c’est
l’attachement à éloigner la vision du film de celle du meneur du jeu et du cirque. Par
exemple,  le  refus  des  flashs-back de  nous  offrir  la  « vérité »  sur  Lola  s’accorde  à  la
répulsion que nous inspire le traitement qui lui est infligé dans le cirque… Le film nous
présente  aussi  des  images  que  ne  voit  pas  le  public  du  cirque,  qui  reste  lointain,
anonyme et obscurci. La caméra observe le spectacle de l’intérieur de la piste, pas du
point  de  vue  du  public.  Nous  voyons  la  détresse  de  Lola  et  nous  obtenons  des
informations sur sa maladie ; nous apprenons que sa participation au cirque, son statut
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de femme-spectacle la tuent… Quelles que soient les distances accumulées, l’exposition
et l’analyse des mécanismes d’aliénation de Lola, le film la représente.
40 Si l’un des sujets du Plaisir est la relation entre une voix narrative masculine et une
représentation des femmes, Lola Montès tente d’aller plus loin – à travers la métaphore
du cirque et la présence à l’écran du meneur de jeu/narrateur. Susan White écrit :
On sent « Ophuls » divisé entre le parti  pris  d’exposer la capacité du cinéma de
montrer, d’exhiber, et les pouvoirs plus occultes et fétichistes d’une caméra non
médiatisée par une « figure de directeur ».13
41 Je  suis  moins  enclin  à  mettre  Ophuls  entre  guillemets,  et  davantage  à  attribuer  à
l’individu le mérite de la réussite de Lola Montès… Il reste que j’y ressens les mêmes
tensions. Les doutes sur la narration, et la représentation qu’assume le film, lui font
reculer  les  limites  du cinéma « classique ».  Dans les  circonstances  de la  réalisation,
Ophuls ne pouvait pas explicitement « mettre à nu » les mécanismes du cinéma, même
s’il le voulait ; mais fût-ce dans d’autres conditions il est peu probable qu’il l’ait voulu…
Son  travail  démontre  son  attachement  aux  possibilités  de  la  narration
cinématographique réaliste et symbolique – alors même que, dans ses derniers films, il
les amène à leur extrémité.
42 Cela pourrait au moins expliquer en partie, dans ces films, le mode de traitement des
chutes des femmes. En mettant à exécution sa menace de suicide, Joséphine défie, de la
seule manière possible pour elle, les forces qui ont voulu la définir et la confiner. Quand
elle monte l’escalier en courant, Ophuls la laisse échapper au regard qui l’a limitée dans
le monde du film – et ce faisant il admet obscurément la complicité de son récit avec la
vision des femmes dans ce monde. En agissant, la femme se fait, l’espace d’un instant,
irreprésentable. Comme dans « La maison Tellier », mais plus radicalement, le film se
dérobe  à la  prétention  d’omniscience.  C’est  comme  une  déchirure  dans  son  tissu :
l’emploi  soudain  d’une  méthode  différente,  qui  implique  un  changement  bref  mais
crucial dans la représentation, quand nous cessons de regarder la femme pour bouger,
puis regarder, avec elle.
43 Le  contexte  du  saut  de  Lola  est  très  différent.  C’est  le  clou  de  son  spectacle  et  le
moment  où  elle  est  le  plus  en  danger,  le  plus  gravement  humiliée.  Elle  doit
littéralement jouer sa « chute ». Mais ici Ophuls refuse de montrer ce que le public du
cirque est venu voir. Notre vision du cirque a constamment été distincte de celle des
spectateurs, mais nous avons tout de même regardé Lola. Cette fois Ophuls va plus loin :
au lieu de continuer à regarder Lola, sa caméra revendique une parenté avec elle, elle
partage soudain sa vision, de sorte que pendant un instant elle n’est plus l’objet de la
caméra, ni définie par le regard porté sur elle. Il y a sûrement là l’idée que la montrer,
ce  serait  rester  complice  du voyeurisme commercialisé  par  le  cirque.  Refuser  de la
montrer est un acte de discrétion, mais plus encore. S’il  est discret de détourner le
regard,  Ophuls  nous  fait  regarder  avec  Lola  au  point  que  notre  vision  devient
effectivement la sienne. Pourtant, comme dans Le Plaisir, le bref plan unique incarne un
autre refus, celui de laisser entendre que cette parenté puisse être maintenue et que
l’écart  entre  personnage  et  caméra  puisse  être  comblé.  La  situation  de  Lola  et  des
femmes  du  Plaisir,  que  ces  films  analysent  avec  tant  de  rigueur,  ne  peut  pas  être
changée par un pseudo-accès à leur vie intérieure.
44 C’est ce qui est surtout remarquable dans la mise en scène des chutes chez Ophuls. En
adoptant  un  usage  si  indirect  du  plan  subjectif,  il  refuse  catégoriquement  de  faire
plaisir au spectateur ou à lui-même en nous associant plus avant avec la subjectivité des
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femmes.  De  surcroît,  ce  refus  indique  une  compréhension  profonde  des  modes  de
fiction avec lesquels il travaillait. Les doubles narrations des deux films témoignent de
ses  doutes  quant  à  son  propre  rôle  de  réalisateur,  dans  le  cadre  de  mondes  aussi
contraignants.  Doutes  qui  cristallisent  dans  les  actions  des  femmes  à  ces  moments
extrêmes,  l’étroitesse  de  « l’identification »  reconnaissant  implicitement,  dans  leurs
contextes respectifs, les limites et les défauts d’une position de metteur en scène – qui
accepte  cependant  qu’à  ce  titre  il  soit  fidèle  à  des  traditions…  La  brièveté  de  ces
moments n’est pas seulement liée à la fraction de seconde requise pour la chute ; elle
est  aussi  pour  Ophuls  une  manière  tacite  d’admettre  qu’il  ne  peut  échapper  aux
conventions de narration et de représentation que ses derniers films soumettent à un
examen si intense.
NOTES
1.En français dans le texte.
2.Cette expression est empruntée à l’article de Robin Wood : « Letter from an Unknown
Woman : the Double Narrative », in Sexual Politics and Narrative Film, New York : Columbia
University Press, 1998.
3.Cf. par exemple, outre Wood, George M. Wilson, Narration in Light, Baltimore : 
Johns  Hopkins  University  Press,  1986 ;  Susan  White,  The  Cinema  of  Max  Ophuls,  New  York :
Columbia University Press, 1995 ; Deborah Thomas (sur La Ronde) et Douglas Pye (sur Le Plaisir), 
Movie n° 29/30, 1982.
4.George M. Wilson, op. cit., p. 124.
5.Susan White, op. cit., pp. 5-6.
6.J’ai à tort décrit ce plan comme subjectif dans Movie, op. cit.
7.Discussion de Lola Montès par le comité éditorial, Movie, op. cit., p. 111.
8.Movie, op. cit.
9.Ceci pose clairement la question-clé du déterminisme chez Ophuls : à quel point il est
légitime d’identifier l’enchaînement des événements, la vie des personnages, comme
« déterminés » par des forces en dehors de leur contrôle. Ces protagonistes croient
souvent que leur vie est gouvernée de la sorte (ce qu’exprime entre autres le mot de
Lisa : « Je sais maintenant que rien n’arrive par hasard »), bien que la présentation des
événements invite à une vision plus complexe de la maîtrise humaine dans ce
domaine… Mais dans les derniers films le déterminisme est un fait tangible de la
trajectoire narrative : il s’agit d’histoires préexistantes, dont la structure principale est
respectée par l’adaptation – mais qui sont transformées par leur mode de récit.
10.Movie, op. cit., p. 111.
11.Pour des débats analogues dans des cadres analytiques différents, cf. Masao 
Yamaguchi,  « For  an  Archaeology  of Lola  Montès » ,  et  Paul  Willemen,  « The  Ophuls  Text :  a
Thesis », in Paul Willemen (dir.), Ophuls, Londres : BFI, 1978. Yamaguchi suggère que « tout rendu
littéral  de  la  réalité  est  tourné  en  ridicule »  (p. 64) ;  et  Willemen,  que  « la  femme  est
explicitement et directement exhibée… Mais ce que le regard trouve est un masque, la femme
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comme mascarade, écran. La narration et la diégèse éclatent sous l’urgence d’aller au delà de ce
masque… » (p. 71).
12.En français dans le texte.
13.Susan White, op. cit., p. 300.
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